Se a árvore de Natal fosse um edifício, seria o triunfo da fachada sobre o programa. Não abriga nada, mas representa tudo: esperança, excesso, repetição e certa fé na estética temporária. Um edifício montado para durar poucas semanas, mas capaz de mobilizar multidões, selfies e debates sobre gosto.

O belo e o bonito na arquitetura formam aquela dupla improvável em que o “belo” aparece em debates acadêmicos, carregado de filosofia e citações de Kant, enquanto o “bonito” surge discretamente no final da reunião, quando alguém admite — quase envergonhado — que apenas queria que o prédio ficasse… agradável. O belo exige transcendência, uma pitada de proporção áurea e uma tese de duzentas páginas; o bonito, por sua vez, é aquela solução prática que funciona.

Há edifícios que nascem já cansados. Antes mesmo da fundação, tiveram uma infância gloriosa no render: céu dramático, crianças multiculturais correndo sem supervisão, idosos sorrindo para bancos de concreto, árvores adultas brotando de lajes impossíveis e uma luz dourada que, curiosamente, nunca aparece depois da entrega da obra.