Se a árvore de Natal fosse um edifício, seria o triunfo da fachada sobre o programa. Não abriga nada, mas representa tudo: esperança, excesso, repetição e certa fé na estética temporária. Um edifício montado para durar poucas semanas, mas capaz de mobilizar multidões, selfies e debates sobre gosto.

O roubo no Museu do Louvre provou que a arquitetura, quando é realmente boa, não impede crimes — apenas os torna mais conceituais. O edifício, com sua mistura de palácio absolutista e sua pirâmide high-tech, assistiram impassíveis ao ocorrido, como quem diz: “não fui feito para impedir crimes, mas para a eternidade”.

A arquitetura não respeita o recato, nem o esperado. Torna-se impertinente. Absorve-nos e penetra nas profundezas do nosso ser, transmitindo a mais quieta intranquilidade.